Patricia Bargero dedicó buena parte de su vida a restituir el vínculo entre General Villegas y el escritor que ese pueblo bonaerense repudió durante décadas: Manuel Puig. Bibliotecaria, docente y gestora cultural, Bargero nació en Emilio V. Bunge y se instaló en Villegas en 1985, después de un breve paso por Buenos Aires. Allí, un accidente de auto que la dejó cuadripléjica un mes antes de su casamiento marcó un quiebre que terminó por cruzarse, de manera inesperada, con la obra del autor de Boquitas pintadas. Convaleciente, consiguió un puesto en la biblioteca pública del pueblo y se topó por primera vez con La traición de Rita Hayworth, la novela donde Puig había retratado, sin disimulo, a los mismos vecinos que lo habían señalado como un "resentido".
Esa lectura cambió el rumbo de su carrera. Desde 1993 y hasta 2016, Bargero integró el equipo coordinador del programa Puig en Acción, con el que continuó colaborando tras su retiro. Participó además en la investigación del documental Regreso a Coronel Vallejos (2016) y fue asesora de contenidos de la miniserie Un loco deseo de belleza: la traición de Manuel Puig (2023), ambos dirigidos por Carlos Castro, y hoy trabaja en Epupillan, una ficción sobre un episodio posible de la vida del escritor que dirige el cubano Oscar Ernesto Ortega.
Todo ese recorrido desemboca en Necesito contarte: Cartas a Manuel Puig y a los suyos, publicado por la editorial Sigilo: son 25 cartas dirigidas al autor y su entorno, en las que la historia de los primeros años de Puig se entreteje con la autobiografía de la propia Bargero. El libro reconstruye, carta tras carta, el proceso mediante el cual Villegas terminó por reconciliarse con el escritor que había desterrado en vida, al tiempo que traza un recorrido íntimo por el accidente, la silla de ruedas y la lectura como punto de inflexión.
La carta 1, que Infobae Cultura comparte a continuación, funciona como puerta de entrada a ese proyecto. En ella, Bargero se dirige a Puig con un tuteo que no admite dudas sobre a quién pertenece: "Sos el único Manuel de mi vida". Relata el rechazo que el pueblo sostuvo contra el escritor, su propio desprecio inicial heredado de ese clima, y el modo en que la lectura, ya adulta, la desarmó por completo. Cuenta también cómo llegó a comprar, años después, la casa donde Puig vivió entre los seis meses y los tres años, convertida hoy en un territorio de peregrinación para quienes buscan sus huellas, y evoca los encuentros con Male, la madre del escritor, y con Carlos, su hermano. Cierra con un sueño que la autora describe como un refugio: el reencuentro imaginario con Puig entre flores azules y juguetes de lata, frente a un dios que descarta cuerpos inválidos.
————
Querido amigo:
Te anotaron Juan Manuel, con esa letra prolija de cuadernillo de caligrafía, plumín y tinta china que se aprecia en tu partida de nacimiento. Muy pronto empezaron a llamarte Coco y así te siguen diciendo por acá quienes tuvieron algún vínculo con vos y te sobreviven. Para unos pocos aún seguís siendo "un putarraco mentiroso". Para mí sos Manuel, así, como elegiste que te conocieran, y cuando digo Manuel no hay posibilidades de que me esté refiriendo a otro. Sos el único Manuel de mi vida.
Sin embargo, si no hubiera sido por mi accidente, creo que jamás te habría leído. Todo lo que escuché de vos durante mi niñez y juventud me hacía despreciarte. En Villegas decían que eras un mal tipo, un resentido que se había sacado el odio contra el pueblo destapando historias y ensuciando gente, que te habías metido nada menos que con los médicos y las maestras, con familias respetables que, ante el escándalo, debieron mudarse a otras ciudades; que la precursora de todo eso había sido tu madre, una forastera despechada que nunca pudo adaptarse a este pueblo. Durante años esa fue la única versión que acepté. No había otra.
Cuando supe que habías sido candidato al Premio Nobel de Literatura en 1981, sí, en el 81, no al año siguiente como tantos sostienen, y que te leían en las universidades, me despertaste intriga. ¿Cómo era posible que un montón de chismes reunidos entre dos tapas tuviera valor literario?
Habían pasado dos o tres años del accidente. Yo intentaba reacomodar mi vida y buscaba un hueco donde encajar.
Susana Cañibano, directora de la Biblioteca Municipal de tu pueblo, ahora también el mío, me había ofrecido un puesto. Cuando empecé a trabajar ahí sentí que no me quedaba otra: tenía que leerte.
Empecé por la primera, La traición de Rita Hayworth, y cuando me metí en ella y en el resto de tus novelas ya no tuve retorno. Moviste algo a tal profundidad que me desarmó por completo. Allí estaban mis voces infantiles, mis terrores iniciales, las preguntas que siempre había evitado hacer. Los mandatos familiares, mis vínculos con la religión, los modos en que había intentado transitar esos primeros años. No me cabían dudas: distintos costados de mí me sorprendían diseminados en cada una de esas páginas, en esos personajes, y empezaban a generarme nuevos interrogantes. ¿Qué le había pasado a la gente al leer estos textos? ¿Por qué aquel enojo? Me sentía tan identificada con cada uno de esos seres, tan cercana a ellos, que no lograba entender qué había ocurrido. Cierta urgencia empezó a apoderarse de mí, algo parecido a una necesidad de reparación, pero ignoraba qué y cómo hacerlo.
Esta casa donde vivo me gustó siempre, incluso cuando no sabía que estaba vinculada a vos. Cada mañana, al pasar frente a ella, la miraba y pensaba que un día la querría para mí. Una construcción antigua, largamente abandonada. Me detenía ante las molduras del frente, las aberturas y temía por ellas. Estaba en venta desde hacía años y yo sospechaba que quien la comprara la demolería completamente y no dejaría rastros de su existencia.
Más tarde, no en el mejor momento, pero gracias a un crédito hipotecario, compré esta casa en la que viviste entre tus seis meses y tres años de vida.
Son muchos los que han pasado por aquí desde entonces, buscándote con ese amor que solo vos sabés despertar. Quieren saber quién fuiste acá, piden detalles de tu desencuentro con el pueblo, preguntan por el vínculo actual. Entran en ella como a un territorio sagrado, miran las fotos que hay colgadas en casi todas las paredes, rastrean tus pasos.
Algunos años antes de que comprara esta casa, ya habíamos empezado con los talleres de lectura de tus primeras novelas. Vos aún vivías, pero nunca llegaste a enterarte. Te fuiste pensando que acá seguíamos despreciándote. ¿Por qué no te escribimos en ese momento? ¿A qué le temíamos?
Relegadas por la demora, el contacto con tu familia hubiera tardado un tiempo más en concretarse de no aparecer Beatriz Castillo, amiga tuya y también de Male, tu madre, que se dio una vuelta por acá después de tu muerte y se encontró con todos tus libros y con el movimiento vinculado a vos que se había generado en la biblioteca: talleres de lectura, carpetas de archivo que guardaban cada artículo o trabajo que te mencionara, cine debate de las películas basadas en tus novelas y la Casa de la Cultura del municipio que llevaba tu nombre. La crónica que Beatriz publicó generó la conexión con Male y Carlos, tu hermano, el encuentro con otros materiales, el contacto con especialistas en tu obra. Nuestro mundo Puig se amplió y gravitó especialmente en los homenajes que iniciamos para celebrarte.
Male te sobrevivió dieciséis años. Cuando la conocí y empecé a tratarla había regresado al país y vivía sola en Charcas y Vidt, el departamento de Buenos Aires en el que vos habías escrito Boquitas pintadas y The Buenos Aires Affair. Iba a nadar dos veces por semana y era buena anfitriona, divertida e independiente aun a su edad, que nunca quiso revelar. Durante el día la acompañaba Carlos, tu hermano, y por la tarde después de la siesta recibía visitas. Respondía cartas a cuanta persona de Villegas le escribiera y le abría sus puertas a quien apareciera por su casa en nuestro nombre.
Miraba partidos de fútbol que comentaba con Carlos y Jorge, tu primo, su visita de los jueves. Algún domingo que fui a charlar con ella coincidí con tu prima Bebé. Establecí lazos con ambos. Jorge venía seguido a Villegas y cuando lo hacía pasaba a visitarme por la biblioteca. Con Bebé mantuve un largo intercambio de mails mientras yo estaba metida en un proyecto sobre el cine que habías visto en tu infancia, que jamás llegué a concretar.
Lo primero que pedía Male cuando nos encontrábamos era que no habláramos de vos, porque los recuerdos la desvelaban. Igual, tenía un método para evitar los barbitúricos: se levantaba de noche a la hora que fuese y miraba alguna de las películas que habías ido acopiando y formaban parte de tu videoteca.
Cuando nos veíamos, preguntaba por uno y otro de aquellos que había conocido décadas atrás acá en Villegas. Yo, que había vivido solo un par de años a fines de los setenta y estaba casi recién llegada por entonces, apenas podía completar algunos datos. Cuando menos lo esperaba, aparecías en escena, ella te traía en su conversación. Hablaba de tus amigos escritores, de los viajes que habían hecho juntos a Londres, a Madrid, de las esposas de Guillermo Cabrera Infante o Pepe Martín, el actor español que hizo de Molina en España, con quienes ella mantenía largas charlas mientras vos trabajabas. Mezclado a eso Male contaba anécdotas o describía los sitios donde habían vivido en Río de Janeiro, esa villa a las afueras de Roma, la casa de Cuernavaca.
Tiempo atrás me visitó una pareja joven. Yo estaba escribiendo un texto en el que hablaba de vos y el pueblo, siempre ando en medio de algo que nos vincula. No recuerdo sus rostros, pero la veo a ella mirando las fotos que te sacó Marta Merkin en México y que hoy cuelgan en las paredes de casa.
A qué edad murió, preguntó la chica. El efecto fue feroz en mí. Entré en pánico. Estaba por cumplir los 57 y la coincidencia, que no había advertido, me aterró.
En varias entrevistas afirmás que cuando publicaste tu primer libro perdiste el pelo y toda tu apostura física. Lo tomaste como el precio que debías pagar. No. Eso lo pensé yo. Que esa había sido tu ofrenda.
Mi relación con los números y las fechas es letal. Durante mucho tiempo, cada 25 de agosto sentía que iba a morir, como si ante el aniversario de aquel accidente que me dejó cuadripléjica llegara al límite de un tiempo acordado.
Soñé con vos, como algunas otras veces, pero este fue un sueño de monstruos y de dioses. Necesito contártelo para que veas de qué modo te involucra:
Voy por un pasillo que da a numerosas salas. Me detengo en la primera, parece un aula de clases. Me llama la atención una nena que habla. Parada en el centro, tiene a todos a su alrededor concentrados en ella. También me siento atraída. Cuando me mira a los ojos, embelesada con su propio relato, le respondo con una sonrisa cómplice. Sigue hablando y avanza hacia la salida, llevándose con ella a los demás alumnos. Cuando pasa a mi lado te reconozco: sos vos.
En el segundo espacio que aparece en el sueño hay frutos. Apoyo algunos en mi falda y los empiezo a partir. Los pruebo solo por curiosidad y veo que a medida que arranco unos gajos se generan otros. Me digo: "Esto es el Paraíso".
El tercer lugar es una especie de invernadero. La nena ya no está. Miro hacia arriba y veo la estructura circular de la cúpula. A mi lado crecen unas flores de vara alta, azules, las más lindas que he visto en mi vida. Un hombre entra y se detiene ante una exposición de juguetes antiguos que hay en un rincón.
Miro las piezas en las que se demora. Es una composición de varios elementos de lata. Hacia un costado hay una cara rectangular, de boca enorme, abierta, y frente a ella un brazo mecánico levanta a un hombrecito deforme, roto, tal vez ciego, por el forro del culo. Veo las piernitas, cabeza y brazos colgando.
Miro al hombre que observa. Sos vos. Girás y me decís riendo: "Es Dios descartando a los cuerpos inválidos". Yo largo una carcajada y te respondo: "Pensé exactamente lo mismo". Nos reímos ante la coincidencia. Nos sentimos muy a gusto ahí, uno junto al otro.
Eso es todo.
Un sueño en el que me gusta refugiarme. Un abrazo, la confirmación de un deseo. La seguridad de saber que estamos juntos, en algún Paraíso, con esa complicidad de obligados compañeros de trinchera, riéndonos a carcajadas de ese dios de hojalata dedicado a descartar cuerpos como los nuestros, mitad monstruos, mitad ciegos.
¿Qué llegó a atarme de este modo a vos? ¿La culpa? ¿El rencor? ¿La falla?
Siempre me he preguntado por el sentido que tienen en mi vida aquel accidente y lo que le siguió después. El sueño me saca de viejas explicaciones. Todo pasa a ser parte de otra trama.
Aquel vuelco tuvo cosas extrañas. No tiene sentido detenerme en él ahora, pero ese viaje, el volantazo, los tumbos del auto, la oscuridad, la luz, la pregunta, la decisión de seguir viviendo, ese "vivir como sea" que nació en mí en el mismo momento en que mi vida cambiaba radicalmente.
Lo cierto es que algo ajeno a mí sigue reteniéndome acá, algo que quizá tenga que ver más con vos que conmigo.
Fotos: gentileza editorial Sigilo.
